养鸡人家 （上）
*作者简介：
新来乍到 手忙脚乱不足为人道。重要的是，一切都不难，不麻烦，而且在忙活中有很多乐趣。经验就这样从无到有地积累起来了。 每一只小鸡都经过了两种防疫处理，像一团小绒球似的飞奔、争食，像一群壮健的孩子。但是小鸡有很脆弱的一面。传说中的老鹰、狐狸、黄鼠狼、蛇……这些天敌都没有出现。我发现，它们最大的敌人是雨水。 小黑故事
季子（笔名），杭州人，曾在杭州二中和浙大读书。文革后先到富阳插队，后来曾在杭州市交公司工作。1978年进浙大无线电系，去美国后修资讯管理。一直在媒体工作。
季子的文章冲淡自如、恬静潇洒，充满生活情趣，照片也拍得好，可称为图文并茂。他的夫人是画家。
本专栏将陆续发表他的文章，以飨读者。另外，他的写作完全不同于那些以研究者的角度写的大小书册，或旅行者浮光掠影的长短游记，而是从真真切切的生活里萃取灵感发而为文的。行文没有任何说教,甚至也没有企图说明什么,却象一股活泼欢跳的小溪,毫无阻隔的流进了读者的心扉，润物细无声般地影响读者的思维和感情。不仅如此，他的文情笔趣，也将是他们的一大文学享受。
前几年禽流感要人性命，大家谈鸡色变。现在世界上禽流感还在流，但是气候又变了。由于石油涨价导致生物燃料大量生产，进而导致蔬菜、食物全面涨价。从欧洲到美洲，许多人家的花园局部变成了菜园，菜园边上还出现了鸡舍。
去年四月下旬，各大媒体都报道了一则和养鸡有关的新闻：纽约近联合国大厦一幢大楼的一个看门人在他住的公寓地下室养鸡，被人曝光。那人辩称，这些鸡是邮购来“暂时”放在地下室的。他说他今年六十二岁，养鸡是准备退休。真正养鸡的地方是他在纽约上州宾汉顿的农场。除了鸡，他还养了兔子、鹅。
那幢大楼住客中有许多外交官。一套两个睡房的共有公寓价格大约一百八十万元。这样的豪华公寓可以养鸡吗？退一步说，纽约市可以养鸡吗？
对于媒体的提问，纽约市卫生局的答案简单得令人吃惊：在纽约市养鸡是合法的，只要不养公鸡。
在网上搜索可以发现，民间养鸡在美国是“传统悠久，于今为烈”。一个重要的原因是，得到政府支持的非牟利团体的大力促进。名叫“吃食（Just Food）”的组织从一九九六年起在纽约市开始推广一个“社区办农业”（Community Supported Agriculture，CSA）计划，养鸡是其中一项，好像“城里人”一样，名为“城里鸡（City Chicken）”。
纽约市民八个人或以上，有无论租赁或者自有的足够空间（每一只母鸡需八平方呎空间），就可以申请获得免费的小鸡和搭建鸡舍的材料，养鸡或者建造鸡舍，都有专人会免费登门指导。 美国各州、市标准不尽相同，但是从纽约市的情况当可见一斑。
在youtube上，养鸡的人们用录影声情并茂地炫耀他们的大鸡小鸡公鸡母鸡之外，还纷纷夸耀自己搭建的鸡舍最棒。在美国最大的禽类邮购网站（http://www.mcmurrayhatchery.com/）上，各式各样的鸡有近百种品种：产蛋鸡、肉鸡、肉蛋两用鸡、观赏鸡。多数鸡种的介绍后面，都有养鸡人的跟帖，指出这些鸡的特色和自己饲养的心得。
有人说，养了一种名叫“红星”（Red Star）的母鸡，太能下蛋啦。他养了十四只鸡，平均每天十个大大的褐色壳蛋；有人养的肉鸡，小鸡寄到的第一个星期内，体重就增加了三倍。这些鸡大脚宽胸，两个月长到四到六磅重。八月份买来的小鸡，正好赶上感恩节、圣诞、新年杀鸡请客；有人说，鸡是非常聪明可爱的宠物，使人快乐之外，还可以在花园里消灭很多害虫。
看到后来，我拍案而起，养几只鸡玩玩吧！
说到海外中国人养鸡，前贤时贤都有故事。
活了一百岁的陈立夫五十岁时曾经在新泽西州养鸡，还卖过皮蛋、湖州粽子和辣椒酱谋生。据说，期间遭遇鸡瘟、火灾，生活陷入困境，引起蒋公关注，特别透过俞国华给他寄钱。
《纽约时报》报道过，导演李安在纽约威彻斯特郡的住宅后院有一个鸡舍，但是没有游泳池。平时李安掌管厨房，他太太林惠嘉则负责养鸡。
华人在美国生活特别谨慎守法，也可能是禽流感阴影还在，得知我要养鸡的朋友的第一反应几乎是一样的：这里是纽约市呀，真的可以养鸡？我说，报上说得很清楚呀。朋友们还是说，不一定吧，小心一点总不错的。于是我给纽约市长办公室发了一封e-mail，询问在纽约市自家院子里养鸡的合法性。一个星期后回信来了，大意是：纽约市在自家后院搭鸡舍、养鸡是合法的。有两个条件：一、不能养公鸡；二、卖鸡蛋要有州农业厅的许可。
我在网上订了二十五只全母的“红星”雏鸡。按规矩，买二十五只小鸡的话，我会收到二十六只，该公司另外还会随机选送一只别的稀有品种的小鸡。买小鸡的人很多。我在网上付了钱，要等到两个月小鸡才会来。在这两个月的时间里，我用木料在院子里搭了一个鸡舍，开始为养鸡做准备。
为了弥补不能养公鸡，未来将没有“闻鸡起舞”之乐的缺憾，太太特别在鸡舍外面画了一只五彩大公鸡。
那天是星期六，晚上十点多，我正要洗澡睡觉，收到了地区邮政总局的电话：
“你有个包裹刚到，是活的小鸡呀。照安排我们会在星期一早上给你送来。但是，它们好像有点饿啦……你愿意现在来拿吗？”
我二话不说，开着车子就出门，不到半小时就把装着小鸡的纸盒拿回来了。打开纸盒，满屋子一片悦耳的叫声。数了一下，二十六只“红星”都是浅黄身体，背上有两条褐色宽纹。另外一只体型略小，白毛上有黑色斑纹。当即就给这只身份不明的小鸡取名小黑。
这些小鸡刚刚孵化出来不久，口喙上还有鲜红血丝。大多数“红星”的两翼端都露出了一点小瓜子壳似的硬羽。过了一个多星期，白色的美丽羽毛就已经覆盖了它们身体的四分之三以上。
刚刚孵化出来的小鸡有一天多时间可以不必吃喝，正好用在邮局安排的空中旅行。所有的说明、指南上都强调，小鸡特别需要保温。有的甚至说，开始的两个星期一定要维持在华氏九十五度（接近人的体温）以上。小鸡还特别需要光照。所以，我虽然已经准备了两个月。小鸡进门后还是有点手忙脚乱的。
我喜欢看小鸡们在院子里、阳光下，为了一条小蚯蚓，或者一片小草叶，又飞又跑，一面尖声大叫，相互追逐。所以总是把小鸡们圈养在院子里。夏天多雷阵雨，常常猝不及防。淋了雨的小鸡，俗称落汤鸡，模样就不同了。
有天突然大雨，体型最小的小黑淋了雨，突然昏迷倒地，浑身抽筋。我不慌不忙先把别的小鸡安顿好，开一盏灯给它们烘烤羽毛。然后把小黑和另外一只也开始抽筋的小鸡放在一只纸盒子里，单独用一盏灯加温。几分钟以后，两只小鸡好像大梦初醒，站了起来。再过几分钟，它们就一先一后拍拍翅膀，跳起来，跳到纸盒边上蹲着，好像什么事情都没发生过似的。
我不慌不忙，因为小鸡淋雨昏迷不是第一次了。
事情和台湾那个著名的“孩子流鼻血”故事很像：家里的第一个孩子突然流鼻血，夫妇俩万分紧张，抱着孩子到医院去检查；生出来的第二个孩子流鼻血，妈妈给他头上敷一块冷水毛巾，说别怕，马上就好的；第三个孩子流鼻血，爸爸对他大吼：赶快拿张纸把鼻子塞住，弄脏衣服的话我打死你！
小鸡很快满两星期了。和熟悉的朋友说话，他们开口就先问候小鸡。小鸡们不久前小瓜子壳似的小片羽毛，已经变成了披挂全身的白袍。它们走路轻飘飘的，动不动就张开非常年轻的翅膀，飞跳起来。
不少朋友对养鸡的成本感兴趣。其实，在后院养鸡是游戏，是饲养宠物，是生活消遣，不是商业行为。就是鸡蛋多得吃不完，也经不起成本核算。有钓鱼捕蟹经验的朋友都知道，要买鱼竿蟹笼，要准备鱼饵，即使每次钓一大堆鱼，算起来还是比在市场买鱼贵很多。养猫养狗就更贵了。这里面道理是一样的。图个开心，别算钱。何况，养鸡是个丰俭随意的事儿。建鸡舍可以花很多钱，也可以找个木头箱子，用旧木头钉个起来对付呀。
小母鸡一个月的时候，翅膀已经慢慢地覆盖身体，尾巴上有一丛羽毛，就是脑袋和大腿上还满是茸毛。看她们走跳如飞地争食，会联想到精力无限的小朋友，甚至无畏无敌的少年人。
四十天鸡龄的小母鸡胃口一下子变大了，身体自然成正比的增大。只有小黑还是小巧玲珑，是最大体型小母鸡的三分之一。
纽约规定不准养公鸡。这不但有点歧视男性，而且也相当不“鸡道”，使得那些小母鸡们开始就注定了红颜薄命，未来阴阳不调。当然，这也怪公鸡性格太张扬，清早大家睡觉最甜的时候拉开嗓子大叫，这叫声还不是一般的响。如果像狗那样“不引不发”，就会好很多。这就叫“世事古难全”吧。
看着小母鸡们飞来飞去的疯，就会想到她们以后的命运。
母鸡四到五个月以后开始生蛋，大致上十八个月会开始出现脱毛、停止生蛋现象，长达两到四个月。美国叫Molting，中国南方把这个现象叫做“赖孵”。经过这一个阶段，母鸡的生蛋能力开始下降。鸡的寿命在十到二十年间。这时候虽然还远远没到到“鸡老珠黄”阶段，但是要不失宠，看来很难。如何处置，就要看鸡主人的态度了。
养鸡的名声一大，就有朋友问我了：这么可爱的鸡，你会杀它们吗？
大家吃自己养的鸡下的鸡蛋不会犹豫。这说明，鸡和别的宠物地位是不同的。如果狗也下蛋，狗主人是一定不舍得吃的。鸡的问题其实简单，鸡是介于宠物和食物之间的动物。从小到大，它们先是宠物，后来是食物制造机器，最后就是食物了。
我有个老朋友，养鸟养猫养狗都带着深厚的反革命感情。他花大钱为老病的猫狗治病，甚至在孔祥熙、宋美龄，当然也包括他自己的亡妻安葬的纽约上州Fern Cliff坟场，在自己预购的墓穴旁边，为爱犬预购了墓穴。我也知道有人厚葬禽鸟。但我没听说过厚葬公鸡或者母鸡的故事，其它猪、牛、羊、鸭子、鹅一样。家禽家畜之中，只有面相容长清奇的马享有特殊待遇。（原因我已经写在那篇《马语者》里面了。）
总之，人类是有生物歧视的。人类的心是多变的。现在温情脉脉，到一定的时间，小母鸡们就有危机。人心，是世事的无常的根源。
美国人杀鸡用的词是slaughter，不是kill。法律上Man slaughter是“误杀”。人犹如此，何况鸡乎？杀只把鸡，我自以为问题不大。万一到时候，如果我下不了手，请个把朋友来“误杀”几只，总是办得到的。
现在知道自己的没经验了。我选的都是生蛋的鸡。仔细想想，鸡蛋多了也麻烦。所以我打算把小母鸡送一些给朋友，另外再买一些生长速度快的肉用鸡来，养到感恩节、圣诞节，一方面慰劳自己，也送一些给朋友分享。
在百慕大旅行的时候，公园里和很多人家的庭院里，都有五色斑斓的大公鸡悠闲地在游逛，令人神往。所以我另外一个想法是，以后退休，空闲时间多一点的话，不但要养大公鸡，还可以养长尾鸡、珍珠鸡、天鹅、火鸡、山鸡、鹤、蓝孔雀、白孔雀……。这些鸟类的雏禽，在禽类邮购网站都可以买到，而且饲养方法也是类似的。小母鸡每只大约两块钱，白孔雀每只六百块，不算很贵吧。
谁能想到，事情急转直下……。（待续）
