徐迅雷：相信很多年之后，人们回想起何赛飞评委那“过往”的一席话，依然能够感受到她为艺术说人话、为进步说真话的铿锵。
A
原以为触不可及，不承想，何赛飞还真的获了大奖。
第36届中国电影金鸡奖在福建厦门揭晓。梁朝伟、何赛飞分别获得最佳男主角奖和最佳女主角奖。（据新华社2023年11月5日报道）
中国香港著名演员梁朝伟，与内地著名演员何赛飞，二位皆为首次提名即获奖。
梁朝伟凭借电影《无名》中何先生一角获奖，这是他首次“擒”得“金鸡”。梁朝伟演技“封神”，是获奖大户，这次得奖并不意外。不久前在威尼斯国际电影节上，梁朝伟获颁终身成就金狮奖，我写过一篇人物述评《梁朝伟的威尼斯》（刊于2023年9月4日的日本华侨报网），予以褒扬。
这次何赛飞凭借在《追月》中饰演戚老师一角的出色表演而获奖。评委会给出的评语是：“何赛飞对角色性格和情感的揣摩丝丝入扣，成功演绎出戚老师对越剧文化的挚爱和痴迷，把举手投足间的名家风范、舞台上的璀璨夺目、面对孩子的愧疚拿捏得恰到好处，越剧表演艺术和电影表演艺术相映生辉。”
最佳女主角另外4位获得提名的演员闫妮、殷桃、黄尧、惠英红，个个都实力不俗。
何赛飞未料能够获奖，上台发言难掩激动，真情流露，人性飞扬，特别实诚可爱接地气，她主要说了三层意思：
第一层是表达意外和幸福
“哎呀，我本来以为昨天晚上我们的那个提名表彰，我已经很幸福了，可是我没想到幸福还在今天晚上……我觉得我是全世界最幸福的人！不好意思我年纪那么大了还这样，止不住啊……几十年创作的艰辛，此时此刻真是烟消云散……”
第二层意思是表达对电影同行的尊重
“一起提名的姐妹们都特别优秀，金鸡只有一只嘛……我其实应该好好整理几句的……冷静一下，我相信你们能理解我这个样子啊，谢谢大家！这个奖其实属于大家，一起创作的、热爱电影、辛苦工作的同仁们。”
第三层意思是表达艰辛和决心
“我们这个职业很辛苦啊，有时候会伤身体，有时候会伤心，影响我们的健康，要折寿的，我老说这是‘生命折旧’（全场大笑）。真的真的，但不管怎么样，我还是想继续辛苦，继续受苦，我情愿少活几年，也想多创作一点角色奉献给大家，谢谢大家！”
何赛飞的真性情，也让广大网友感动了：
“她‘语无伦次’也比准备好台词的发言好太多,太有观赏性和感染力了！”
“有皱纹也掩饰不了骨子里的美，优雅、善良、直率，一颦一笑皆是韵味。爱老师很多年！”
“何赛飞老师真的太可爱，她为了典礼还亲自设计了中式服装，衣服很漂亮，穿着自己设计的服装获奖很自豪吧！”
……
金杯银杯不如老百姓的口碑，电影和演员也都一样。
B
1963年4月11日，何赛飞出生于海岛地区——浙江舟山市岱山县。她于1982年考入浙江岱山越剧团，1983年调入浙江小百花越剧团。1984年，因出演著名越剧《五女拜寿》而一举成名。1985年，从浙江艺术学校戏曲表演专业毕业，同年加入了中国戏剧家协会。
1986年
何赛飞参演著名导演谢铁骊执导的电影《红楼梦》，她饰演妙玉，这是她走上银幕的开始。由此，她开启了戏曲和电影的两栖之路。1991年，参演张艺谋执导的电影《大红灯笼高高挂》，在片中饰演梅珊一角，她的出色演出让更多的人知道她转型从影。1995年主演电影《天涯歌女》和李少红执导电影《红粉》，这一年她获得了中国电影表演艺术学会奖。
1996年
何赛飞主演陈凯歌执导的电影《风月》，饰演郁秀仪一角；同年，凭借《敌后武工队》获得第19届大众电影百花奖最佳女配角奖。1999年，主演电视剧《情迷海上花》。2000年，主演电视剧《爱是阳光》。2001年，凭借在电视剧《大宅门》里饰演“杨九红”，获得中央电视台美菱杯“观众最喜爱的十佳女演员奖”。2002年，主演电视剧《孝庄秘史》。
2008年
在李安导演的电影《色戒》中，饰演萧太太一角。2018年9月29日，凭借《那些女人》获第十六届平壤国际电影节组委会最佳女主角奖。之后又主演了电视剧《山海蓝图》《甜蜜》《迷航昆仑墟》《人生之路》等。2023年5月26日，出演的电影《川流不“熄”》上映……
无论是早期作为越剧表演艺术家，还是之后主要从事影视剧的表演，何赛飞都可谓是“彩云追月”的劳模。
《追月》是2022年8月上映的电影，改编自著名小说家、浙江省作家协会主席艾伟的中篇小说《过往》。《过往》荣获第八届鲁迅文学奖，讲述了一位“另类母亲”的人生故事。
这位“另类母亲”，是越剧名角，年轻时以一曲《奔月》红遍全国，舞台上光彩夺目，生活中却与三个子女疏远。在儿女眼中，她的身上有一堆毛病——自私、说谎、逃避责任，可她一旦穿上了戏服，站在观众面前，她的光芒让这些毛病显得无足轻重。到了晚年，她身患重病，联络上久未联系的儿女，过往生命中的一幕幕重现，那些隐秘真相也逐渐露出水面……
《过往》是“情感和人性的胜利”，“不靠谱”的母亲同样有人性的光辉。而主人公戚老师是有原型的，源于作者一个朋友的母亲。
“这世界并非黑白分明，有时候很难分出对错”，对于立体的人物，电影的演绎需要演员的深厚功底，邀请越剧演员出身的何赛飞饰演这位复杂的另类母亲，是最佳选择，是不二选择。《追月》由北京电影学院教授乔梁执导。何赛飞说，一开始这个角色她是不敢演的，“乔梁导演一直一直鼓励我，我们有好几次通电话，一次都是5个小时的”。
何赛飞的深情表演，把女主的人性复杂性演绎得淋漓尽致，尤其是呈现了对传统艺术的深厚热爱，让整部电影变得更加情感丰沛，更富有温情，确实是“越剧表演艺术和电影表演艺术相映生辉”。
C
何赛飞向来是真性情、最率真。
2023年5月，在“中国梆子大会”的比赛中，作为评委的何赛飞，为来自山西吕梁的晋剧演员张军波的表演点评，真情流露，哽咽怒批行业现状，震动全网。
极具天赋的青年演员张军波，表演了一出《清风亭》，感人至深，属于当今晋剧的顶尖水平。这是真功夫，来不得半点虚假，也不是一天两天练就的，真可谓“台上一分钟，台下十年功”。“艺术家先要有感染力，让自己动情才能感染别人，这就是艺术。”张军波正是戏曲艺术传承和发扬的标杆。
然而，张军波个人“彩云追月”的从艺经历，非常坎坷。他被省剧团看中，来到省城太原，每月工资只有1500元人民币，一直都是个难以转正的“临时工”；妻子和3个孩子还留在老家，演戏之余他要跑网约车、送外卖补贴家用；他发着39℃高烧，还要上台坚持表演……张军波是一流的艺术家，却只有末流的待遇。
在点评时，何赛飞评委激动难抑：“这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？！你说为事业，为中国戏曲建设，哪有这么多高尚的想法，他就是爱好，他喜欢，他从骨子里喜欢……振兴戏曲真的不是喊的，他就是艺术家！”她哽咽着大声疾呼，真话实话喷薄而出：“你们口口声声梅花奖、文华奖，几百万几千万花那么多钱排一台戏，得了奖之后放在仓库里，老百姓也看不到，戏呢？钱呢？到哪里去了？”
“戏呢？钱呢？”这简直就是“天问”。获得本届金鸡奖最佳故事片奖的是《封神第一部：朝歌风云》，借“封神”之名，我觉得，何赛飞有了这段话，作为评委完全可以“封神”。
政府对各种传统艺术的传承和发展有资金支持，这没什么不好，关键是钱能不能用在刀刃上，否则就是：“戏呢？钱呢？”“钱呢？戏呢？”
在当今体制下，其实这个问题几乎无解。平时的经费，主要用于养机关干部，无论是文联还是作协，一大批机关干部和工作人员，有编制，有职位，坐办公室……最终有多少经费能用在作家艺术家身上？
保护戏曲演员就是保护艺术，但张军波该怎么保护和扶持？似乎没人知道，因为体制机制把一切箍得死死的。
艺术的生命力，一靠自由创造，二靠自由市场。像美国压根儿就没有设立文化部门来管文化，文化行业照样成为支柱产业。但是，控制型的国家，擅长于“计划文化”，设立各种框框、各种等级，有的简直就是羞辱式的。文化立项要审批，节目制作要审查，人员编制要严管，职称评定要严控，不说“管得死死的”，那也得“死死地管”……
当然，也有不少网民对何赛飞、张军波以及戏曲艺术不以为然。看到一名网友这样评论：“戏曲没落是必然的，不符合时代审美和大众需求，为什么还要传承下去？放在博物馆里保存就好了！”
中国戏曲，源远流长，真是瑰宝，只是你现在还不知道。多少人年少不懂戏，面对瑰宝不识货，长大后才发现戏曲艺术真的好美好珍贵……
D
相信很多年之后，人们回想起何赛飞评委那“过往”的一席话，依然能够感受到她为艺术说人话、为进步说真话的铿锵。
“追月”的何赛飞，始终眼明而心善。
在艾伟的小说《过往》中，有个细节写到一只眼睛混浊一只眼睛明亮，然后有几句对话，意味深长，引述如下：
他的左眼混浊，看人的时候仿佛对不准焦距。不过另一只眼睛倒是特别明亮。
“你的左眼瞎了吗？”
“模模糊糊看得见。”
“你看我时，左边那只眼睛好像在看另一个地方。”
（作者系香港新闻社日本分社特约评论员）
