【徐迅雷评论辑】深度书评：
我主要推荐的是《普利茅斯开拓史》，一部美国历史经典文献，是了解“天路客”或者说“朝圣客”历程的唯一最重要的信息来源。作者威廉·布拉福德（William Bradford，又译威廉·布拉福特）。
△《五月花号公约》签署
11月11日，是一个值得记住的日子。
在中国，是“双11”，一个“买买买狂欢节”，各大购物网站，打折买买买，网络消费碧波荡漾。
为此，网友编了一个段子：问：“双11”最该打折的东西是什么？答：自己的手。而“11月11日”之前还是所谓的“光棍节”，但已被忘到九霄云外去了。
在美国，却有一个更重要的纪念日——11月11日是《五月花号公约》签订之日。
△五月花公约签名页
美国立国之前的先辈们，立下了这个重要的文献，由此出发，创立了美国精神、开创了美国道路：
那是在1620年11月11日签署的公约，迄今跨越了400多年。1620年秋天，五月花号帆船载着102名逃居荷兰的英国乘客（主要是定居莱顿教区的清教徒），前往新大陆，经过两个多月的航行，成功穿越大西洋，于11月11日抵达鳕鱼角。
就在这天，在上岸之前，他们签订了这份公约。这才是人类历史上最应该铭记的“双十一节”。
五月花号的航行，是一次改变世界的航程；《五月花号公约》的签订，是一个民族的起点，不仅影响了今后属于这个民族的所有人，而且影响了全人类。
《五月花号公约》，是美国精神的源泉，是美国立国的初心，是美国民主的起源，是美国人的“海国图志”。称《五月花号公约》是“美国的起点”也完全可以。
400多年过去，弹指一挥间。美国人过“感恩节”，最应该感恩的是最初的伟大的制度安排、制度设计。
五月花号公约
以上帝的名起誓，阿门。大不列颠、法兰西、爱尔兰国王、信仰的捍卫者——詹姆士国王陛下的忠实臣民，暨在本公约上署名的众人，蒙上帝的恩典，为了上帝的荣耀并促进基督信仰及国王与国家的荣誉，远航至弗吉尼亚北部地区开辟首个殖民地。根据本公约一同在上帝面前庄严盟誓，彼此联合，共同组成公民政治体，为了保持良好秩序及推动实现前述的目标，需不时制定、颁布法案或拟定公正、公平的法律、法规、法令、宪法框架及设立管理机构，并对殖民地普遍适用，我们承诺将完全服从并遵守。11月11日，鳕鱼角，签名为证，时英格兰、法兰西及爱尔兰18世国王、苏格兰54世国王詹姆士陛下在位。
主后1620年
《五月花号公约》有若干种不同的汉语译本，这里引自威廉·布拉福德《普利茅斯开拓史》一书的中译本（吴丹青译，江西人民出版社2010年10月第1版）。
当“五月花号”航船奔向美国新大陆时，当故国的法律已不再有效时，以清教徒为主体的乘客们，决定共同签署一份公约，以求建立一个自由和平公正的政治秩序与自治社会。
而推动公约签署的“导火索”，却是这样一件小事，在《普利茅斯开拓史》中有记载：
事情的缘由，主要是因为船上有不是荷兰莱顿教区的人，在情绪失控后发表不满的言论时，无意中说他们上岸以后就可以行使个人的自由权，谁也无权控制他们……
“蝴蝶效应”看，这就是蝴蝶最初振动的翅膀。
看《五月花号公约》文本，就知道这是把“神性”与“人性”结合了起来。很显然，《五月花号公约》是基督教性质的，被称为“‘神的灵运行在水面上’的最好注脚”。
托克维尔提醒世人：“专制统治也许无需信仰，但是，自由却不能。”有了《五月花号公约》，就有了公义的指引，有了法治的契约，有了正义的天平，也有了选举的自由。
这些来到新大陆的移民，以此结成了一个世俗的公民政治体，创立一个不同于欧洲的自治社会，其核心的理念是：管理者基于被管理者的同意而创立，且依法而行自治。
公约顺利得以签署，他们随即举行选举，选出约翰·卡弗担任首任总督。
△五月花号帆船剖面图
人类结成社群而居，是人类发展史上一次重要的进步；而把社群、社会组织好，能够发挥最大的创造力，则有赖于伟大的制度设计。一个国家、一个民族、一个社会，最好的“投资”在于自由和尊严，伟大的制度设计就是这样的“投资”和保障。
美国政治哲学家威尔默·肯德尔评价说：“《五月花号公约》本身就是在行使自由，它至少隐含着一种权利，即自由地制定这类公约的权利。”
《五月花号公约》可谓是美国的“准生证”，他们在不知不觉中一起构建了一个史无前例的强大国家的框架；后来美国的建国先贤们，正是依据“民众自治”的准则建立起了美国。
《美国宪法》于1788年制定，1789年生效；相对于世界其他宪法来说，篇幅并不长的这部美利坚合众国宪法，正是世界近代史上真正意义的第一部宪法，可谓“最古老的宪法”。
毫无疑问，《五月花号公约》既为《独立宣言》也为《美国宪法》奠定了基础，成为美国政体发展的第一块坚实的基石。
普利茅斯开拓史
《普利茅斯开拓史》是一部美国历史经典文献，是了解“天路客”或者说“朝圣客”历程的唯一最重要的信息来源。
作者威廉·布拉福德（William Bradford，又译威廉·布拉福特），1590年3月19日出生于英国约克郡的奥斯特菲尔德村。他很早就成了孤儿，早年在乡村务农，后来自学成才。幼年的不幸经历、朴实的农村环境、务实的乡村生活，培养了他注重实践的精神气质和稳健开拓的行事风格。
△《普利茅斯开拓史》封面
布拉福德是“五月花号”历程的亲历者，也是《五月花号公约》的起草人和签署者之一，在41人的签名中，第二个就是他。他还是第二任开始的总督——1621年，31岁的他被推选为总督之后，一直到1657年的36年间，他先后担任了30届总督（一年一选）。
1657年5月9日，布拉福德在普利茅斯辞世，享年67岁，他的墓碑上刻着这样一句话：“父辈捍卫他历尽艰辛，背弃他乃是怯懦可耻。”作为普利茅斯殖民地的核心骨干，布拉福德坚定的信念、出众的智慧、非凡的忍耐和改革的勇气，是普利茅斯殖民地得以生存和发展的关键所在。
《普利茅斯开拓史》以“五月花号”抵达美洲鳕鱼角为界，分为上下部，详细记录了这次航行前后的故事。
上部10章，讲述最初的起因、移居荷兰并前往北美的经过。下部26章，叙述抵达新大陆之后所经历的重要事件，如：疾病、饥饿和死亡；与英国本土冒险家的合作与冲突；农场管理制度及移民与农场之间的协议；与印第安人、荷兰人等的交往、贸易；感恩节源于制度改变带来的大丰收；殖民地教会事务；政治、经济活动；战争与和平；新英格兰殖民地联盟，等等。
本书有关“五月花号”航行以及《五月花号公约》签订的章节，主要是上部第七章至第十章、下部第一章和第二章。其主要内容直接体现在标题内容上：
第七章《离开莱顿—抵达南安普敦并预备远航—约翰·罗宾逊致天路客的告别信：1620年7月和8月》；
第八章《从南安普敦启程出发，两艘船在达特茅斯和普利茅斯延误：1620年8月和9月》；
第九章《“五月花”号从普利茅斯起航—航行—抵达鳕鱼角：1620年9月》；
第十章《清教徒们寻找定居地，发现新普利茅斯港：1620年11月、12月》；
下部第一章《草拟管理契约—一半清教徒离世—土著人斯昆托—与印第安人的协议—德莫尔船长关于新普利茅斯的记述：1620年》；
第二章《“五月花”号返航—约翰·卡弗之死—威廉·布拉福德接任总督—与马萨诸塞人的贸易—第一场婚礼—坚固与马萨索的友谊—霍巴莫克—远袭科比腾—第一次大丰收—罗伯特·库什曼和35名定居者到来—“福盛”号满载而归—拿拉根赛人的挑战—1621年的圣诞节》。
现在看去，这些标题内容很平静，其实背后的故事艰辛曲折、惊心动魄。
△《普利茅斯开拓史》书中关于感恩节的插图，说明文字是“第一个大丰收——感恩节的起源”
因为年代比较早，《普利茅斯开拓史》的写作使用中古英语的行文，这有点像中国清代人写的那种文言文，现在的《普利茅斯开拓史》其实是经过改写的。布拉福德当初写这本书，并不是为了公开出版而写，而是想把它作为一部家族史，传给自己的后代，使他们知道自己的身世和父辈们的奋斗历程。
书的原稿用牛皮纸装订而成，历史上一度失踪，后来在英国一个教会图书馆重新发现。美国于是开展了一场马拉松式的“索书运动”，经过长达几十年的外交努力，甚至惊动了两国政要和英国女王，最终在1897年经由一个宗教法庭的审判，把书判还给美国。
这部“国宝”书稿，由美国驻英国首任大使护送回国，并且在马萨诸塞州的州府波士顿举行了隆重的归国庆祝仪式。
在有关“五月花号”的书籍中，《普利茅斯开拓史》无疑是最值得阅读的。多年来，我在浙江大学为新闻系本科学生讲授《新闻评论》课，这本书是一个重点介绍对象。我也曾在多篇文章当中写到过布拉福德，其中有一篇纪念改革开放40周年的长文章《改革：制度环境与政治智慧》（详见《敬畏与底线》一书，中国言实出版社2018年10月第1版），也重点提到了布拉福德这部重要文献。
2006年6月，华东师大出版社出版了一本《“五月花号公约”签订始末》（王军伟译），是《普利茅斯开拓史》一书的选译本，翻译了全书的三分之一，译到五月花号公约签订为止。
今人书写历史
每个民族都有自己的源与流。一个民族的起点，需要良好的开端。《五月花号公约》就是开端之源。
当然，信仰之源更为遥远。在纵横三千多年的《美国秩序的根基》（张大军译，江苏凤凰文艺出版社2018年7月第1版）一书中，美国历史学家拉塞尔·柯克认为，清教徒信仰源自耶路撒冷，《五月花号公约》把上帝的意图——“从压迫和奴役中获得自由”变成了现实。
清教徒们在英国受迫害，才“逆向行驶”，去荒凉的北美新大陆寻找新的自由、新的生机。
《五月花号公约》的名称得益于“五月花号”帆船。作为一艘3桅帆船，“五月花号”这名字取得好。这艘船其实是一艘货船，并不是为了载人设计的；它也不属于这批新移民，而是租来的。
当然，他们并非盲目地前往新大陆，出发前曾与伦敦的弗吉尼亚殖民公司谈判并达成一项协议，该公司授权他们在该公司辽阔的土地上，任选一块地方定居并管理自己。
在穿越重重危险的旅程，抵达北美新大陆之后，这艘船直到第二年4月初才返航。这之前一直停靠在岸边，为“天路客”们提供庇护，包括1621年1月14日有新修的房子意外失火，部分人只得上船避祸暂住。
△《五月花号——关于勇气、社群和战争的故事》封面
“如果你不了解这艘船，那么你还不了解美国。”有关“五月花号”，还有几本书值得一读，一是美国作家克里斯托弗·希尔顿所著的《五月花号——一次改变世界的航行》（王聪译，华夏出版社2006年9月第1版），当年我曾写过对该书的书评，这里不再介绍；二是美国作家纳撒尼尔·菲尔布里克所著的《五月花号——关于勇气、社群和战争的故事》（新星出版社2006年12月第1版）；三是美国作家凯瑟琳·拉斯基所著的《新世界之旅——五月花号旅客女孩的日记》（“日记背后的历史”丛书之一，人民文学出版2017年4月第1版）。
这些都是今人写历史的书。其中《五月花号——关于勇气、社群和战争的故事》，是《纽约时报》2006年十大好书之一；作者纳撒尼尔·菲尔布里克，是美国著名畅销书作家。
菲尔布里克带领读者，登上那艘虽然结实但已陈旧的“五月花号”，跟随102名“天路客”，在寒冷且漏水的船舱里，与日月星辰为伴，和狂风暴雨搏斗，同疾病匮乏抗争，度过艰难而漫长的两个多月旅程。
《五月花号——关于勇气、社群和战争的故事》生动刻画了怀有崇高宗教信仰的勇敢的清教徒形象，也赞美了土著人的慷慨大方，同时也描绘了双方激烈的战争场景、现实逼迫出来的生存智慧，以及影响未来几个世纪形势发展走向的大大小小的决定。
作者既没有把这段历史写成欧洲移民的“光荣史”，也没有将其处理成印第安人的“血泪史”，而是秉持客观立场，带着自己的同情和理解，掀开了普利茅斯殖民地以及一系列美国传奇背后的历史。
“天路客”们的经历，清晰地告诉我们：拿起面包和盐，以示宽恕与和平，永远胜过拿起投枪；人类历史上，没有人会感恩炮火与硝烟，只有人感恩丰收与和平。
已出版过一百多本图书的女作家凯瑟琳•拉斯基，在她的《新世界之旅——五月花号旅客女孩的日记》一书中，实现了文学与历史的一次完美二重奏。她的视角，是梅姆一家：
他们一同乘坐“五月花号”奔赴新世界，对于未知的生活，梅姆充满恐惧和忧虑。海上的旅程漫长又枯燥，条件也非常恶劣。到达目的地之后，梅姆发现他们真正要面对的并非印第安人，而是饥饿和疾病；第一个冬天漫长又苦寒，很多移民都生病死去了，梅姆也失去了妈妈，但她必须找到力量和勇气，继续顽强地生活下去……
除了这些书籍之外，2006年上映的美国纪录电影《绝望穿越：五月花号》，以情景模拟、情景重现的方式，形象讲述“五月花号”的历程，也值得关注。
人类有历史，人间有记忆。一个民族共同的记忆，就是民族的历史；全世界人民共同的记忆，就是人类史。忘记历史、屏蔽过去的民族，迟早会遭受不幸之命运；无论哪个国家，当一些人开始掩盖或篡改历史、不准他人触摸自己国家真实历史、不准他人了解别国光辉历史之时，也就是他们准备开始干坏事了，对此必须高度警惕。
